二月三十一日（出书版）第 3 章

“确定今天早是调成这个期的吗？”

最新网址发邮件: dz@XIZHIXS.COM

闷声吭地点头，安德森转离开间，走回回廊，路到方形广场，这里的三扇门挂着董事的名。安德森往标示着L·E·G·派尔金字样的门敲去，没等回应就径自开门，然对个坐在办公桌面、年纪六十头的矮个了声“早安”。

派尔先生穿着传统剪裁的无纹暗灰装，佩戴着雅的条纹领带，以及令难以近的鼻眼镜。正在看叠文件，头也没抬地回了句“早安”。安德森就这样站在桌。在雷佛顿的间，可以自行落坐待主邀请。在威森的间里，椅子总是堆杂志，威森会把杂志都丢到地板。但派尔可是广告界的元老，相信社会阶级和管理阶层中，差别待遇有其存在的必。即使是阶经理，地位也及董事的重。在派尔先生的间里，在未经告知可以坐，即使是经理级也必须站着。概了三十秒之，专心研读桌文件的派尔先生才抬起头，以意外的声调说：“请坐，安德森。”安德森随即就座。派尔先生是个瘦小瘪的老头，坚毅的小眼珠从鼻眼镜方凝视着安德森。在冷的外貌，裹着层温切的怯与困窘。然而安德森猜想，在那腼腆的气息，包藏的是副铁石心肠。这会，派尔先生似乎有措词的困扰。

“安德森，——周末愉吗？”

“还算平静，谢谢您的关心。”

“——有到公园走走吗？”

“住在城里。”安德森说。

在整个谈话程中，数次主导话题，其间共转换了六个主题。心里暗忖，这回应该换是“远离世俗之美或都市鼠与乡鼠”？在幽暗的间里，办公桌的派尔先生侃侃而谈，桌电灯的亮光时在无框的鼻眼镜闪烁，以至于镜框的眼睛几乎无法辨识。“所以在某些方面说，”派尔张说：“乡巴佬也许是既愚蠢又学无术，但可比————久经世故的城市鼠更占优。好啦，讲的小笑话应该适可而止了。咱们这票广告个个都是城市猫，没错吧？”安德森暗地瞄了手表。“崇拜伟而朽的华德吗？自己嘛，”派尔先生咳几声说：“比较起，尊崇的是迪士尼（华德·迪士尼，九〇至九六六，美国卡通影片制作），而非惠特曼（华德·惠特曼，八九至八九，美国诗，主诗作是《草叶集》）。”

这段开场比正常况冗吧？鼻眼镜的方是否隐藏了些许安呢？

“非常喜欢早期的电影，”安德森说完，又接着补充：“待会和威森先生有个会议开。”

派尔先生显然予理会地注视。

“知，呃，马尔康·邦兹爵士吧？”安德森颔首示意。马尔康·邦兹爵士是东南药厂的董事，那家药厂是威森广告的客户。“马尔康爵士有个外甥打算——”派尔先生咳了几声：“投广告业。”安德森没接话。“相信，是个和蔼可的年，但是也告诉马尔康爵士，和蔼可这个特质，并非投入广告业的唯条件，它甚至称是广告成功的主或必因素。，马尔康爵士相当坚持。”叹了气，借此暗示马尔康爵士坚持的程度。“所以绝很难。简单说吧，这名年这里短期学徒。和威森先生、雷佛顿先生都同意让在的监督，从文案部门开始起。”

“们很忙。”

“越忙越好。这对说，会是——呃，职场初验的严格试炼。就这样回报马尔康爵士，”派尔先生腼腆地淡淡笑：“咱们别让了台。”

“什么时候报到？”

“今天，呃，今天早报到。”派尔先生说。的鼻眼镜发光芒。“的名字是葛雷特瑞克。”

二

在威威的间里，雷佛顿和安德森安坐在扶手椅，室还有另外个坐着，此君是美术部门的总监冯恩，的型清瘦，神无打采，穿的是运克和肮脏的灰，目光凝视着窗外的街。现在的时间是十点五十分。冯恩突然说：“了。”

外头响起阵，接着个小矮子冲入间。

“各位，各位，歉，”说：“暂请稍安勿躁。们会到耐烦，但还是请稍待片刻，这是唯的。”

把塞杂志和文件的公事包往地扔，随即脱帽子、围巾以及，然又溜烟地冲间。接着盥洗室响起冲声，尔才再度现。

“好啦，”说：“好啦。瞧瞧桌有些什么东西？书籍、杂志、还有些无用的废。”将手的艺术杂志丢到地板，然看着这堆东西眉开眼笑。的头发笔直竖立，两浓眉活灵活现，仿如呼之。“这是怎么回事，猜雷佛顿已经告诉们两位了吧？”

雷佛顿足地从烟斗呼烟，然说：“透的多，威威。想会希望自说明。”

“好吧。”威威地说。先发语焉详的叹声，然按钟铃键。有个女孩现了。威威巴掌打在桌。“的热牛和药片，琼斯小姐。”

女孩消失了。威威坐回椅子，目光环视众，的神像是眼的听众有三百位，而非仅有三位。

“有件事，”说：“们每个今天早都了。们知那是什么事吗？包括这间里的每个，连办公室里所有的男士都了这个当。”威威地挥舞手，那宛若小矮的三角脸散放足的光采。“杰克老，是脑子里正在想的那回事，”朝着莫测、面无表的冯恩说：“脑袋里转的念头，绝非们每天早非可的事——即使是咱们之中消化功能最佳的个，也会是每天早必行的功课。”

雷佛顿把在中的烟斗拿开。

“在这件事头，没有任何统计资料吧，威威。”

“统计资料？用吧，类历史已经说明了这切。”笑得仰。“伙会每天早都得撇条罢，没那么巧吧。那么，们究竟会啥事呢？”

琼斯小姐拿着杯牛走回，并将三颗药片置于威威侧边。耐烦地朝那些东西挥挥手。当走间时，威威又重拾话题：“们究竟会啥事呢？”的音调陡降成耳语。“告诉们，各位绅士。们会刮胡子。”

雷佛顿继续从烟斗里呼烟。冯恩仍旧看着窗外。安德森向倾坐，想摆副致盎然的模样。但的思绪中只存在那个显示二月四星期的桌历。这意味着什么呢？威威然起，跨堆地板的《占星生》、《神韵》、《时尚》，以及《印刷业油墨指南》等杂志，开始在间里踱起步。

“活在现代的男，每天早爬温暖的被窝，懒，照照镜子，然五至三十五分钟的时间用冰冷的钢刀在自己的脸武。又削又刮，把战场的切夷为平地，这是场对抗自然生法则的战争，场永无休止的战争。每天早，总是最的赢家——但付的代价却是如此可观。条条的胶布，刮胡专用的洗涤剂、清扑，其用；还跟老婆起角，接着赫然发现已经八点十五分了，这时又得为没时间着装而焦急。”威威路说，声调扬有如演员般的慷慨昂，但此刻却突然急转直，成甜美顺的话：“假设现在，们发现了种方法可免除这种复的折磨，只说‘魔术点平’这句话，就会发觉们的胡子已经刮好了——这对二十世纪的男说，难是最的恩惠吗？”单手在，伫立了会，才缓缓垂手。“各位老，”煞有其事地说：“这是个了起的概念。真的非常了起。这仅仅是另个广告客户而已，此事攸关全民福祉。”

坐，将颗药片放入中，然啜饮牛。

冯恩改坐。安德森俯视。股异样的觉在心头盘旋了好会：的半和半分家了。这个觉若是真实的呢？假设的，的整条，都无法听从脑传的指令。假设脑现在正项指令，而且——突然间，的右筋似的在地毯回。漠然呆视它的举。

“该谈正事了，”雷佛顿说。“已经列好提纲概，威威。发给们吗？”威威喝着牛，药片，依序扫视每个，然才点头示意。“好。这是项新产品，目市场仍所未见。它是从中非的特戈洚巴树提炼，然再加以制和特别加工理。”

“特什么东东？”冯恩说。

“特戈洚巴树。”

“这意，和在印度的科罗曼德河岸找到的神奇山芋有关吗？”

“懂，懂，”雷佛顿说。“听起是很稽可笑。也许它和特戈洚巴树无关；也许只是种单纯的药品。们必须清楚的是，客户会认为们可以蒙自己的广告代理商。但重的是，产品必须有效。使用它，几乎就像使用种免刨刷的刮胡霜——免刨刷简直如同免剃刀样适。在脸抹它，分钟再将它拭净，然的脸颊就会得光顺，而且整天都会依然。”

“即使是到午五点钟的时候，也会现胡渣吗？”

“绝会现，”雷佛顿郑重其事地说。“这是此项产品的保证。好啦，依照惯例，广告代理商得拟定计划。产品正在南非开始生产，并预计在英国和南非两地同步推销售。至于美国和欧陆的销售代理权目还在磋商涉中。们的首工作，是帮这项产品取个名字。现在它暂称为‘调剂号’，制造商建议命名为‘新修脸主义’。和威威都觉得这个名字烂透了。再者，们得想想如何打这场宣传战，这场仗可能会在年末开打。负责制造的是多非产公司，届时气候会影响这家南非公司的生产量。们必须先决定好宣传的主点。报刊杂志、电影院、海报——们宣传的是项革命的产品，如果能发掘更多革命的广告手法，销售成绩必更佳。”雷佛顿把烟斗塞回中，但随即又取。“还有件事，安迪、小冯，们听着。威威召开这次初步会议，目的就是们开始脑。会从创意方面掌客户。会理行政监督的事项。安迪，负责文案的发想，还有，冯恩，负责片厂的部分。们的属都得清楚此事。每个都必须全投入，但提醒们这项业务得秘而宣。”

雷佛顿把烟斗放回里，显然的发言到此已结束。威威最颗药片，起站着，手叉于，注视着安德森和冯恩。

“老，有什么想法吗？这案子听起如何？”

雷佛顿边着烟斗，边愉地说：“先别急，威威，给们个机会想想看。”

安德森心想，该是开说话的时候了。

“年末的意思，是代表此事急。”

威威转朝向，气温和但充训诫之意。

“这事很急。们把这事视为十万急的事。创意的立即。的是有创意的作品，老，而且的怀胎九月构思。”有如台小型发电机，呼噜噜地对着保持坐的三位同仁转。

冯恩以的嘶哑声说：“们手有那样东西吗？”

雷佛顿像个魔术师似的，从袋里拿个棕的小瓶罐，给家传看。标签写着：“调剂号”。罐盖旋开，的糊状。冯恩和安德森好奇地看着它，随安德森终于说：“有试用了吗？”