麒麟(出版书)第 60 章

周游 / 著
 加书签  滚屏 朗读

想了想,阿难:“别哭了。那部书就了。”小周巡检:“什么?了?”阿难:“只是现在能刊印,看了就知了。以,让子,或孙子,用的名字印罢。”小周巡检摆手:“,用咱俩的名字!能独擅其美!”

记住【惜纸小说网】:XIZHIXS.COM

阿难哈哈笑了起,笑中悲:“真是可笑,还能独擅其美。告诉罢,真的在乎,就用的名字!”说完,甩手而去。小周巡检恭敬地去,又问:“老乔,怎么知整件事是盘算的?”阿难瞥了眼,冷笑:“老周,知什么‘观于海者难为’么?这是《孟子》里的话,也读读圣贤书罢!老师,那么多友,被盘算了千百次,哪险,更隐秘?就这点小伎俩,还想瞒呢!”

回到家中,孙的疮已经用灵芝了,气息也平稳了,脸有了血,莲和何姑在供奉的菩萨像住地谢恩,瑞把鼻涕把泪的,说自去给小周巡检磕头谢恩。阿难微笑:“去罢,另外,帮件东西去。”

着那个木箱,到周家,刚门就开始磕头,小周巡检愧,连忙扶起。瑞把箱子给了:“爹让爷的。”千恩万谢,瑞别去了。

小周巡检迫及待地到书,取那部书的文稿,已用针线缀在起了。吩咐家许打扰,吃饭,觉,夜,看完了这部《麒麟》,真个是心惊跳:“果然能印!但写得真是好看,的,乔阿难是个。写爹和的笔墨,好,回头删掉。反正先留着罢,以改了天,换了,再扬的名!”

着封,拿起毛笔,蘸饱了墨,在“麒麟”二字旁边,郑重地写自己的名:周游。

第57章

乾隆三十五年八月十中午,北京青阳居,罗光棍和任弗届胡闹番离开,众就座,怨几句,点菜食。有客点了例新菜品,名“麒麟脯”。菜,缤纷五彩,异扑鼻,尝了尝,果然美味。客朵颐,吃个罄,会了钞,正走,青阳居的厨子跑,拉住客:“您既喜欢,为何怎么的?用的什么料?文烹还是武炒?酱油焖还是炭烤?”客:“管怎么的,好吃就行了,回头再——撒手,油腻腻的,脏了裳。”这个姓周的厨子自顾自地滔滔绝起:“用的呀,是驴,先炸当初怎么想菜的?说,有天晚呀,了个梦说完,客挣开袖子,朝啐了,走了。

是借自己的小说,虚构二次方,打个比方——写这篇记的,就是自命凡的、啰里巴唆的周厨。很乐意分享创作这本小说的些幕节,吹扬自己的写作观念,但无法讨论任何小说里的层面。天,谁都有权利诠释小说,唯独作者没有权利。这份权利,是作者自愿放弃的,分享与吹扬本就是自负的表达现,若再得寸尺地家“诠释”自己的小说,简直就是无耻了。

2018年底,完成了部唐朝背景的篇小说,其中涉及古代的祥瑞文化,其是祥瑞与民间信仰、朝廷政治的关系。古代官民常向朝廷报告祥瑞,如嘉禾、甘、瑞茧、醴泉、麒麟、凤凰、寿鹿之属,以饰太平、歌颂圣德。惯常的况是,官民报,皇帝喜,赏赐颇欢欣。此类行为在历代典籍中屡见鲜,是种心照宣的政治作秀,祥瑞也由此成为特殊的政治符号,在清朝康雍乾时期依然存在。《清宗实录》记载,乾隆对这种延续数千年的传统厌倦已,谕官员奏祥瑞事。就此,迸发个念头,如果乾隆朝时,有个颟顸的官员,冲冲地折子:本地山中现麒麟,昭示国运亨昌,皇圣德。——乾隆儆百,于是责令献麒麟,那这位官员该如何应对?以麒麟难捕为由蒙混关?欺君罪的铡刀明晃晃地等着;抓麒麟贡?何麒麟?这是小说中于梦麟的困境。而同样颟顸的继续想:如果可以造头麒麟呢?如果这头造的麒麟是近乎真实而有生命的呢?本书的故事,就此有了条关键的提线。

2019年仲,这部小说的提纲骨架,为节,去江南行实地考察,追溯陶铭心、何姑、青凤、乔阿难、汤保禄们在两百多年生活的场景,虽然早已今非昔比,但习惯于这样的写作筹备。夜漫游在南京、苏州的街小巷,似乎可以穿越时,在街角遇到这些故。好友兼责任编辑金醉与同行,徜徉在游嘈杂的拙政园中,了造法的节;耳听啁啾,了阿难以孔雀充凤凰报祥瑞的闹剧。在家旧书店,拿起本明代笔记小说《五杂组》,随手翻看,在卷六《部》中发现条记载:

有同年庚时而贵贱迥相同者。相传太祖皇帝已定天,募有与己同禄命者,得江,召至,杀之。既见,叟耳,问何以为生,曰:“惟养蜂十三笼,取其税以自给。”太祖笑曰:“朕以十三布政司为笼蜂乎?”遂厚赐遣还。

关于朱元璋的逸闻史多如牛毛,这则小故事有印象,彼时再读到,突发奇想:何将这件事小而化,让朱元璋更加焦虑、更加恐慌,乃至采取些行?比如设计严密的管控系,严防这些八字相同者的行与思想。而这秘密恶的直延续到清代,毕竟,明清皇权之登峰造极,社会文化之封闭程度,是脉相承的。离开书店,将这个想法和金醉说了,老金奋,鼓励研磨。之又结材料,比如古代命理学、四柱八字之说,还有些古典小说的节,比如李渔的短篇小说《改八字苦》等,设计了“八字驭术”。此术乍看虽尖新可思议,但并非中楼阁,而是有据的。

在当文界,于种种原因,历史小说常被归入类型小说路。可悲可愤的是,对许多读者而言,类型小说意味着“故事读可,其审美标准可以忽略”。于是乎,类型小说杂入量审美价值糙、味追节之佻的作品,读者似乎以为意,辩云:“节好看罢了,管它文字如何?管它涵如何?”另厢,纯文学的拥趸也借此发难,鄙视类型小说之滥,似乎只加入历史、悬疑、武侠、奇幻等佐料者,都属流,入文学正殿。类型已成原罪,先天禀赋足,生了弱症,只在“通俗文学”的泥巴路踉跄。于泥沼欢舞者,于云端睥睨者,各执文学彩帛端,角博弈,互相让,终于裂为二。

有个幼稚却妄的理想,是打破“类型”,弥所谓纯与纯的的裂痕。小说非名犬名猫,以“血统”论本就荒谬——沾泥巴的中华田园小说亦可有作为。历史小说也是小说,只是历史题材罢了。于读者,应该以等小说视之;于创作者,也应该以低劣的文学审美作为藏拙怯才的安乐窝。故事的娱乐与文学准并矛盾,这本是常识——古今中外文学史中,可以举无数经典例子。只是在如今,两者的裂痕越发广,么只图旨归;么追虚幻的纯,蔑视类型。

又以为,历史小说的写作应沦为某种炫耀知识的编造游戏。设定如何新奇,叙事如何巧,转折如何震撼,史料如何详,实在是次的——并非——首的,当是其中的蕴,从古那里借两个字,愿称之为“寄托”。寄,是将澎湃心绪及幽微旨意以文字之飞鸿寄向远方的未知;托,是假托,是委托,是请托。如汉武帝之巨型铜的托盘,托着故事,通冥冥的天地鬼神。寄托,是言志种,是作者心,是漫漫思绪,是负,是孤愤,是抑,是苦,是喜,是懵痴,更重的,是可明言、愿明言、无须明言的言外之意。没有寄托的写作,是无志之作,是没有灵、没有量的,是百货市场的塑料,是三家村土地庙的泥像,是九纹龙史遇到王——架,却破绽百得真战场,碰得真手。仅类型文学多患此病,就是今天所谓纯文学,也有少病入膏肓。

作文章,常有发愤之说。愤,是简单的愤怒,更非指向谁的怨恨,可以解为各式各样的中块垒,可以解为难以抑制的复杂心绪,可以解为对自境遇、对所环境和对生命本的无法挣脱的抑、,最终归于哭无泪的无奈。李贽卓吾先生曾云:“古之圣贤,愤则作矣。愤而作,譬如寒而病而也。”

从屈子作《离》,从司马迁作《史记》,从韩愈呼吁平则鸣,从李主以血泪写词,从施耐庵作《浒》,从笑笑生作《金瓶》,从陈忱续《浒》,从丁耀亢续《金瓶》,从蒲松龄作《聊斋》,从曹雪芹作《楼》,从吴敬梓作《儒林》,从鲁迅作《呐喊》《彷徨》与《故事新编》,从当无数怀才遇者、迷惘苦者、“在酒楼的孤独者”的创作,中国文学的发愤传统直在延续——看去断了,其实没有断。这些作家因孤愤而书写,以书写而发孤愤,其歌也有思,其哭也有怀,或立锥于当,直面惨淡与绝望,或假托于去,蕴心曲与讽喻,借乌有先生以发泄其黄粱事业。切文字,莫从心底流,千古文心,永湮没,连缀而成中国小说最重的文脉之

在写作侪辈莫于西方文学的当,发愤之说、寄托之说,显得迂腐可笑,然古今寥者心境也,千四百年黄金台的陈子昂,是们每个的映。天地悠悠,月流转,亡与衰灭是共同的途。好言说的,们也好言说;们想言说的,们早已言说。韩愈叹麟,叹的岂止是麟?敬亭说书,说的又何尝只是书?乾隆对陶铭心所的,朱元璋对朗学圣已经;赵敬亭谆谆告诫的,乔阿难继续讲着;保禄离开了,穗还会回;麒麟在藏鼎山炸成五彩祥云,凤凰在三棵柳村已翩翩升起。何可为祥瑞?何可称圣?何时没有慨?何又没有哀伤?虚构无限漫衍,开遍地真实之朵。渺小如蚁的辈挣扎于世间洪流,寄托发愤而的文字,或比或片树叶,爬去,随波而逝,期待着彼岸,期待着温暖的巢,期待着自由觅食的乐,同时,也荒谬地期待着更的波与毁灭。

的编辑——魔宙文化的金醉和王,从构思创作到版,全程给予许多帮助,没有们专业的意见、勤奋的工作和热的鼓励,这本书是可想象的。

所以,本书也属于们,希望的写作没有辜负们的才华与辛劳。

大家正在读